亲爱的惠特
我很遗憾地通知你
霍顿·考尔菲德已经死了
你觉得他能保护我
或至少
让我躲避我的挖苦风格
但霍顿永远不在了
我不知道 还有什么能拯救我的
六年前
你女朋友呢 杰里 她去哪了
她想和她哥哥跳舞
亲密的家庭
卢西塔尼亚去了英国
也许被宠坏的富家女喜欢大学辍学
"他不仅破产了 爸爸 他也是犹太人"
半个犹太人
天啊 老来这里干嘛
我受不了这些晃来晃去的人和骗子
专泡那种美女
那是谁 - 奥娜·奥尼尔
跟尤金·奥尼尔有关系吗
那是她爸爸
谣传 她特爱作家
我或灌醉她 给她读上本爷的一段书
灌醉倒是可以 后半句不敢苟同
我可拜读过你的作品
你是男人心中的真神
保镖都有谁
布莱斯·乔叟和卡罗尔·弗洛伦丁
阻止她吗啡上瘾
也阻止那些没有信托基金的小伙子
如果你打算泡奥娜
她们绝对会让你去年买了个表
OK
看我的
女士们
奥娜 - 你好
我是杰罗姆·大卫·塞林格
朋友们叫我杰里
很高兴见到你 杰罗姆·大卫·塞林格
我是你父亲的忠实崇拜者
我本人也是作家 他的剧本
是我写作灵感的来源
你写什么的
我
我写短篇小说
不会吧 - 你有出版过吗
走吧 奥娜 我给你介绍比利·钱勒
他在这里吗 - 是的
现在吗
好极了 - 走吧
下次见咯 杰罗姆·大卫·塞林格
来吧 奥娜娃娃
比利
对不起 先生 表还在吗
很顺利
虽我行过迷幻的人生历程
我总是觉得 小说比现实更真实
没错 我知道这很讽刺
他既没有容貌 也没有个性 也没有豪服
能藉此引起雪莉的兴趣
他没有机会的
正如我之前所说
男孩邂逅女孩的故事
比较明智的写法 是让男孩结识女孩
你那样盯着我看 我无法专心
那你喜欢吗
真的很好 - 你不妨直说
我喜欢 太棒了
系好鞋带 亲爱的
你觉得怎样呢 妈妈
我爱孩子们 我喜欢他们说话的方式
明摆着 十几岁的孩子总是听起来很虚伪
因为他们是由50岁的醉鬼写的
要了我的命
你真的很有才华
我想发表
你想怎么做
我想回学校 学习创造性的写作
你什么
我送你去的每所学校 你都被开除了
因为你的自做聪明
你怎么那么自信
成为职业作家?
我不知道 我只是喜欢那么做
他很有才华 索尔
即使他有 也不可能以此谋生
哪怕最好的学生
何况你连好学生都不是
我什么都做不好
小宝
过来 坐下 抱歉 来吧
我只是不想让你过于失望
万一事情不如意的话
而那是事实
从来没有过
听我说 肉和奶酪
对于我们家 很富足
六年前 巴迪·里奇曼几乎破产了
他买下了一个屠宰场
现在他是熏肉大王
你会继承的 小宝
杰里不会卖奶酪
或猪或牛或牛奶
他不会是熏肉大王的
他要去哥伦比亚大学
他打算学习写作
这就是杰里要做的
老爹你得付学费
如果那天我从未走进你的班级
霍顿·考尔菲德可能根本不存在了
所以 在某种程度上 这整个混乱
与其是你的错 不如说是我的错
没有什么能比故事
更神圣的了
圣经 可兰经 摩西五经
这些书中包含的故事
如此强大
于是人们真的相信
这些书均由上帝所写
这种力量
蕴含于故事内
在本学期的课程中
将学习工具和技术
以创建你们的故事
使读者狂喜 感动
我一直都是个差劲的学生
哪怕我想表现好一点
如果你想知道真相 那就太尴尬了
听起来怎么样 塞林格先生
我很抱歉 圣经把我搞糊涂了
对不起 塞林格先生
你认为这门课是无神论研究吗
不 我不是
但我希望真的有一个神
如此便会有趣话可说
有趣的是 我有同样的想法...
当我读你的招生论文的时候
尽管招生办还是录取了你
对哥伦比亚大学来说 估计今年的生源很差
塞林格先生写的招生论文
绝对很有趣
因为全篇充满了那种挖苦
与他在本节课前五分钟
所展示的 一样地优美
然而之后 塞林格先生失败于
把他聪明的调调
塞入一个实际的叙事中
这是一个耻辱 因为他毕竟有些潜力
但这将是全体同学们
要努力实现的结果
到了学期结束的时候
上帝保佑 即便塞林格先生不情愿的情况下
你们都会明白这种区别 即
想成为作家
与成为真正的作家之间的区别
同胞们 朋友们
我曾寄予希望 某些奇迹会阻止
欧洲的毁灭性战争
并结束...
德国入侵波兰的战争
我曾多次说过 我曾目睹战争
我讨厌战争
我希望美国
远离这场战争
我相信终究会的
塞林格先生
进来 坐吧
想喝点什么吗
请来杯咖啡 - 咖啡
你是怎么找到我的
我以前去纽约大学 我总是看到你
在窗前批改论文
你为什么要一路到村里来(格林威治村)
我想不个更好的地方来读...
菲茨杰拉德或海明威二世的论文
有比格林威治村更好的吗
先生 - 谢谢
你在纽约大学怎么了
他们把你踢出去了 就因为你的嘴巴?
不 这需要相互谅解
他们想让我消失 我要他们死
你也不是我教过的第一个聪明蛋
你在我这样的权威人物面前表演
因为你在家里情绪压抑
你也认为你是全世界
最聪明的男孩 却无人...
承认你是个天才
这很典型 如果你想听真话的话
但听够了我的免费弗洛伊德精神分析
我能为你做什么 塞林格先生
我 我 我想问
你在课堂上谈到的
我的叙事风格压倒了故事性
我一直认为我的叙事风格 定义我能成为作家
绝对
你的风格 使你的故事独一无二
但是当那个风格淹没了故事
就像你的录取论文
然后就变成了你的自我表达
而不是读者的情感体验
有道理吗
有点
有点吗
没错
我为迟到道歉 但反正
这学期的每次上课 我都迟到了
所以我节省点道歉的力气
以便为你们读上几页
并顺便喝一大杯
现在 今天我想集中讨论
作者的表达
为了方便说明 我要读一篇文章
来自威廉·福克纳
好吧 现在仔细听
闭上眼睛
"狱卒把她的绳子割断
"然后 弄醒了她
然后 他拍打了她
鞭打她
"她上吊自杀
穿着衣服"
好了 发生什么事了
一个女人在监狱里试图自杀
在狱卒救了她之后 他打了她
完全正确 所以我让女性旁听我的课程
希望大学的其他人很快就会效仿
好吧 现在 我读完了这篇文章
用沉闷的声音 因为我原本可以点名
但你们还是沉浸在
文章中 为什么呢
因为本故事是引人注目的
主题分层化 具有戏剧性
当然 福克纳之所以著名
是因为他的表达 具有独特的地域风格
因此 即使是非作家认为
他们爱的是福克纳本人
但事实上 这是因为文章的故事性
企图自杀 殴打
然后福克纳用他的表达
让这个故事独一无二
有道理吗
下一节课 我要你们都写
一篇五页的故事
扪心自问 如果单调的读你所写的
还能保持全班的注意力吗
好吧 我今天真的不会做的更好了
所以 就是这样 剩下的时间归你们
写故事或者手淫
只是尽量不要混淆
前者与后者
上帝知道 有许多作者
在神赐的任务中失败了
祝周末愉快 日后见 孩子们
被困在疯人院里的好处
就是这里的每个人都和我一样糟糕
说实话 我从来没有真正适应任何地方
在该死的全世界里
在住宅区 我是犹太人 在市中心 我是一个保守派
但有时 我可以愚弄女孩们
让她们以为我是克拉克·盖博的表弟
好极了
继续 厄尼
你知道吗 我在想
我很喜欢惹我父亲生气
太搞笑了 这个可以有
你应该写下来 作为你的故事
不
你有表吗 - 有啊 为什么
因为你得泡个姑娘
那我倒是有
你好
你喜欢爵士乐吗 - 你觉得呢
那么 你周末大部分时间都做些什么
我不知道 你周末大部分时间都做些什么
这个和那个
这个还是那个?
我知道这是播种野生燕麦的代码
"播种野生燕麦?"
对不起 我没听懂
拜托 就是四处泡妞
浪哥乔(不用功的大学生)
播种野生燕麦?
"我不认为我明白你的漂泊"
"四处泡妞 浪哥乔"
突然 从房间的另一边
小个子金发女郎尖声狂笑
非常好
你的表达 生动且娱乐
帮助讲了故事 却没有扰乱故事
我 我感觉到了 我有预感
当我写的东西太机智的时候
是真实的吗 - 部分真实 部分编造
知道我们怎么描述这种情况吗
怎么描述 - 这就是写作
那么 我如何出版呢
嗯 这有点野心
这才第一次 你不觉得吗
真正的作家需要出版 对吗
谋生的唯一方法
等等 让我猜一下 是你父亲告诉你的
那你为什么不尝试一下《纽约客》
我肯定这会打动他的
其实我更想投稿《故事杂志》
我喜欢他们的作品
你知道谁是《故事杂志》的编辑吗
知道 是你
我谨代表《故事杂志》 我想感谢你的投稿
不幸的是 本次你被拒绝了
但我们期待着阅读您未来的投稿
塞林格先生 你要学习第二个最重要的教训
在作家的职业生涯里
必须学会接受拒绝
那我直接投稿《纽约客》
他们会出版的 你会后悔的
我已经后悔了
嗨 我是来... - 投稿短文的
把这个填好 留下你的故事
我们会在四到六周内给你回复
这是我投稿的第一个故事
对我们来说 这是历史性的一天
JD是什么缩写
少年犯
别那么写
下周之前 重写的给交上来
别满脑子认为我像今天一样的留堂
因为鄙人今天的晚餐计划取消了
这是你第一封拒绝信
你得跳出那个框框
我现在该怎么办? - 你是个作家
你觉得你现在该做什么
写另一个故事吗
没错 然后再写一个
再写一个
OK - 然后再写一个
也许我致胜文学的梦想
是一个自负的错觉
过于雄心勃勃的男孩本该接受建议
当他有机会 被邀请成为培根国王的时候
我本来可以当国王的 惠特
我不知道我是否被淘汰了
也许你没有
你不觉得吗 - 那么
让我问你一个问题
你为什么要这么做
是发表吗
非也
做一个作家
你为什么要写作
因为我
我对很多事情感到愤怒
当我写作时 我觉得我在干正事
好像我终于能畅所欲言
你看 杰里 这正是你在写作中需要做的
探究是什么让你生气
然后把它写入故事里
但是... - 不 最吸引人的地方在于
你可能永远不会有出版的
永远吗 - 是的
你可以度过你的余生
一直被拒绝
现在 你必须问自己一个问题
你愿意献出你的生命
用于讲故事
且明知没有回报 仍一意孤行吗
如果这个问题的答案是不愿意
那么你应该去外面
找个生计
因为你不是一个真正的作家
日安 谢谢
等等
拿走你被拒绝的故事
看看这个地方 很漂亮的
你会找到其他事情
你喜欢的事情 小宝 等着瞧
这才是能真正赚钱的东西
本周别担心任何事情 亲爱的
假期就应该放松一下
她大大的眼睛 似乎能预示危险
倾覆自己的天真
她与小男孩一起 应是她的哥哥
只有当妹妹对他说话时
他才会前倾 走上一步
然后缩回椅子里
现在 有两种蛇蝎美人
她邀请的那些吵闹的年轻人
杰里 你姐姐驱车来这里
不是为了看你在大厅里连写五天的
现在扔掉笔杆子
我还要一小时 快完成了 行吗
你凭什么认为你能指点别人
成熟点
杰里 你为什么不等一下呢
谢谢
现在你已经做出了真正承诺的艺术品
我想是时候了
是什么的时候啊
正式出版
在哪里
这不就是我给你的第一篇故事嘛
我那时就喜欢上了
我只是要确定你是个真正的作家
在我出版之前
所以
这是你的第一张支票
作为一个真正的作家
谢谢
非常感谢
不客气 现在去写另一个故事
敬出版
你老爸终于被你震惊了吗
才没有 当我给他看支票时 他告诉我
我终于买得起西装 用以寻找一份真正的工作了
去他的
他只是嫉妒 因为你是个有稿酬的作家
他只不过是个讨厌的卖猪肉的犹太人
他隐瞒了一个事实 不告诉邻居他是犹太人
一直都是 我出生的那天 遇到的第一个骗子就是他
他们到底在干什么
鹳鸟俱乐部广告
奥娜来这里 是因为她爸爸
但他们只拍她喝牛奶
因为她未成年
这可能是我见过的最可悲的事了
好吧 该我上了
去搅和搅和
奥娜
很高兴再次见到你 卡罗尔 还有布莱斯
我才是布莱斯 - 好极了
如果你不介意 我想请
世界上最美丽的姑娘跳支舞
好的
我在"故事"里读到你的文章
你读"故事"吗 - 我什么都读
你怎么认为的
我觉得很棒
不 简直是太棒了
谢谢你 你毫无疑问
是我见过的最特别的姑娘
你也很帅
杰罗姆·大卫·塞林格
你觉得怎么样 - 我喜欢它
就几个月 但我不会在这里久呆的
为什么 你要去哪里呢
好莱坞
如果我上照 那就是要去的地方 对吧
是啊
你知道 我曾经想当演员
真的吗 - 但我讨厌好莱坞
一堆开着捷豹的混蛋 制造着垃圾
给那不读的书的傻瓜看的
你很有趣
你很有才华
我喜欢天才
别去加利福尼亚 - 为什么
我 我想你呆在这儿会好些
呆在这里 演戏剧
你爸爸有没有让你演戏啊
为什么
我们不说话 不常说话
我 对不起 我不是...
没事的
其实我还是个小姑娘的时候 就没见过他了
我不知道他为什么不爱我
我从没做错什么
我的 我爸爸也不爱我
我应该 我该走了 - 杰里
不 我 - 杰里 你不必走啊
如果我回去写作
我今晚可以写很多
OK
你会去跳舞吗 星期五 - 去啊
是吗 是的
我很乐意 - 好吧 我也去
OK
那好 OK
这就是姑娘
每次她们让人魂牵梦萦
哪怕你有一半爱上她们
然后你永远不知道自己身处何方
杰里 等一下 亲爱的
这可能挺艰难 但你必须坚持
度过干旱期
每个人都喜欢写作
每次投稿 我都会收到大量的反馈
这太棒了 但我...
八个月没有发表故事了
好吧 你有没有考虑过
写点更大众的东西呢
例如"邮报" 而不是"纽约客"
不 我讨厌"邮报" 一堆伤感的废话
我知道 - 我想成为一名"纽约客"作家
你会的 但这并不容易 亲爱的
偶尔弱智一下 也没有坏处
我们得让你重新出版
出版就是一切
我甚至不知道该写些什么
杰里
首先 你需要放松
你的工作压力太大了 就不能表现更好
带你的漂亮女友去约会
玩得开心点
和她处得怎么样
珀尔
对不起 杰里 但奥娜不在
今天早上她去了汉普顿
她怎么意思啊
我们约好的 - 你知道奥娜的
那好 谢谢
也许我只是没有能力体验幸福
就像那个碌碌无为的家伙
有个漂亮的妻子 生一群愚蠢的孩子
也许我尚未完全失去理智
也许我一开始就错了
你应该离开这里 孩子
他走进男洗手间
用冷水灌满洗手盆
"你要毛巾吗 伙计?" 钢琴手问到
"我不要" 霍顿说
"你为什么不回家 孩子?"
霍顿·考尔菲德继续喝酒
是我 杰里·塞林格 我想和奥娜谈谈
她睡着了 你为什么这么晚打电话来
"我是霍顿·考尔菲德 我能和莎莉说话吗"
没有什么重要的事
你真虚伪 你是骗子 - 不 我不是骗子
你去死吧 别这么说
奥娜 - 干嘛
奥娜 我明天可以打电话给你吗
他的牙齿剧烈地打颤
霍顿·考尔菲德站在角落
等着麦迪逊大道的公车
那是
漫长的等待
不 我们没有点香槟
我点的
我叫你来是为了庆祝
庆祝什么啊
我有一些令人振奋的消息
"纽约客"编辑读了《冲出麦迪逊的轻度反叛》
他们想出版之
"纽约客"吗 - 是的
他们喜欢你的霍顿·考尔菲德的性格
他们觉得他完全是原创的
我真为你高兴 杰里
"纽约客"吗 我简直不敢相信
相信吧 亲爱的
敬发布
可喜可贺
现在 他们有几条注释
他们要你解决
注释吗 - 是的
所有的作家都必须经历 所有杂志社都一样
"纽约客"的注释 是最多的
他们希望所有的故事都
具有"纽约客"的风格
如果我不想被注释呢
他们把故事的问题告诉了我
要我告诉你吗
好的 告诉我问题
首先他们认为 霍顿的酗酒很贸然
他们更想写清楚 他是个酒鬼
不 但他不是酒鬼 他
他只是喝醉了 因为他对那个姑娘很沮丧
他们认为写得还不清楚
我认为完全够清楚的
嗯 也许你可以稍微调整一下
以免对某些人造成困惑
此外 他们认为最好的结果是
霍顿和莎莉回到了一起
他们明确表示 并不需要写明白
让读者感觉到 他们最终会一起 就行
但他们最终不会在一起 事情不是这样的
为什么不行呢 - 因为人们不会最终在一起
通常不是这样的
我熟悉每一个该死的故事和所有该死的杂志
夫妇总是因为愚蠢的吻而相爱
让我们感到温暖和舒适
充满了圣诞欢呼 但这绝不是...
现实生活
现实中 总有人会心碎
需要很久才能恢复
有时 他们喝酒
因为他们不开心 但他们不是酗酒者
我只是想让我的写作真实些
就这样
你想让我告诉他们什么呢
告诉他们 我对注释不在乎
但霍顿不是个酒鬼 他们不会圆满结局的
这些是唯一的注释 杰里
好吧 告诉他们 我不会改变的
你太有才华了
陪奥娜跳支舞吗
那啥 我告诉奥娜"纽约客"了
然后呢 - 我们已经出去三次了
敬"纽约客"
他们注释了没有啊
谁啊 - "纽约客"
他们有注释这个故事吗
没有
他们喜欢这篇 我一点也不惊讶
霍顿的性格很棒
这正是我一直要你深挖的原因
我在写他的时候感觉到了
文思泉涌
我想继续写他的故事
你应该的
再来一杯
你还好吧 老大 - 啊
仅限于你我之间 "故事"杂志不太好
资金很紧
我是说 玛莎负责财政 而我
显然 我还是花了太多钱
你得关掉它吗
不 我们现在没事了
但对我们来说很艰难
我能看到
我能认出一英里外的人才来
瑟罗恩 契弗 考德威尔
全都是我发现的
当然 如果有人发现我 那就好了
拜托 你已经出版过了
我不仅发现了他们
我塑造了他们
我挑战他们
我家到了
你应该
继续写霍顿
但不是短篇小说
等等
你是什么意思
我认为霍顿·考尔菲德值得写一部小说
不
不 我 我写不出整本小说
我是个速度型的 不是长跑型的
你这么说是因为你懒
霍顿·考尔菲德
值得写上一整本书 全是他自己
一本小说 得写很多字
只是更多字罢了
想象这本书
是你想读的
然后去写吧
妈妈
怎么了
妈妈
什么事
发生什么事了
中断广播 插播重要公报
来自联合新闻社
今早我们亲眼目睹
珍珠港袭击
和狂轰滥炸
珍珠港军用飞机被炸了
无疑是日本人
这不是玩笑
这是一场真正的战争
我不管你的意见 我会给你寄袜子的
每周都有 你最好穿上它们
拜托 你会让我难堪的
他们会提供我所需要的一切
各位请注意
大家都知道 明天早上
我们的儿子杰里要去打仗了
也许这会把他变成男人
我知道 这是他的注定
我想提议敬酒
给我最好的学生
杰里
一个伟大的作家 灵感的来源
还是个好朋友
敬杰里
这可能不是最好的时机
但我有个坏消息
真的吗 是什么
"纽约客"不会出版
霍顿·考尔菲德的故事
为什么不呢
他们觉得太轻浮了
既然我们已经参战了
对不起 杰里
没事的
答应我 你会等我
我保证 - 真的吗
当然 杰里
嗯 她是个演员
记住我的话 我会娶那个姑娘
幸好她父亲是个喜剧作家
不管怎么说 你家门前雪扫干净没有
你和玛莎好吗 嚼耳朵吗
我家的一切都很好
因为你会知道 妻子
她只是偶尔需要喊一喊
以便发泄
顺便 我非常抱歉
"纽约客"那件事
你怎么知道的
拜托
他们取消了考尔菲德的故事
因为你不采用他们的注释
你不能做人的眼中钉
除非你很成功
是吗
去死吧 "纽约客"
我会把它放入精选集内 与其他短篇...
不 别这样
别那样对霍顿·考尔菲德
他值得写一本小说
你真的这么认为 - 没错
他是个很棒的角色
听我说
当你在那里
从法国妓女那里得到掌声
帮我个忙
我要你写关于他的文章
我要霍顿·考尔菲德做你最好的朋友
听我说
活下去 好吗
活下去
无论如何
入伍后 我从一个基地到另一个
直到他们最终把我送到英国
我知道军队的食物不好
但他们答应我们吃牛排
在大入侵前的晚上
我只是无法开始写考尔菲德的小说
所以我一直给你发短篇小说
我写的是文集 而不是小说
我从来没有写过这么私人的东西
所以他是第一人称人物
我不想开始霍顿的故事
因为我害怕我活不到足以写完
查理·卓别林爱的丑闻 与奥娜·奥尼尔
杰里 你女朋友怎么样了
我希望他们都忘了这事
再见 亲爱的 - 来吧 杰里
你是第一个在头版被甩的人
全国每家报纸都登了
太疯狂了
卓别林的年龄足以做她的父亲
我能说什么呢 每个人都喜欢那个小流浪汉
震撼全国的丑闻
世界上最大的电影明星查理·卓别林
娶了了著名剧作家尤金·奥尼尔18岁的女儿
她宣布 她终于遇到了
她的真爱
只是更多字罢了
"霍顿·考尔菲德" 她说
"见到你真是太棒了 已经很久了"
她有一个尴尬的大嗓门
只要你遇到她
却不是缺点 因为她是如此漂亮
但它总像我的眼中钉
"见到你真好" 我说
我也这么想
"你还好吗"
"不要不要的" 她说
如果有一个词我恨的 就是"不要不要"
太假了
世界史上的重要时刻 登陆日
艾森豪威尔将军的部下
将在火和血的海滩上浴血战斗
攻入纳粹在欧洲的堡垒
这一庞大行动中
可能会造成极其可怕的伤亡
我还活着 (杰里) 继续写作霍顿
我身负六章书目 冲进了诺曼底
如果我不告诉你 就是我撒谎
霍顿让我躲过了残酷的阶段
他转移了我的注意力
当诸事不顺的时候
这是我最喜欢写的东西之一
只需集中心思 一路写故事即可
不管手里是笔还是枪
永不停止创作
开火
小心
你没事吧
你得杀了我 杀了我吧
我尽我所能继续写作
真的
没有钢笔 没有打字机 也无所谓
我一直在诉说霍顿的故事
即使只是对我自己
我得了肺炎 我可能会死
很多...
混蛋来我的葬...
葬礼
杰里
你会没事的 好吗
你得先热起来 好吗
快 来吧
你得先热起来
OK
你妈寄给你的袜子呢
她是个聪明的女人 杰里
穿上袜子
会让你暖和的
好吗
我哪儿也不去
杰里
杰里 你能听到我说话吗
杰里 看着我
你能看着我吗 杰里?
杰里
如果你能听到我 请握紧我的手
好的
我真的很抱歉 你把时间浪费在我身上
但当我告诉你的时候 你要相信我
因为我无话可说了...
就是霍顿·考尔菲德的
包括其他的 目前为止
此致
杰里·塞林格
他到了
他还是很疯吗
欢迎回家 小宝
一路从德国回到家中
妈妈
桃瑞丝 - 杰里
这是我妻子
西尔维亚
这是我的妈妈 米里亚姆
这是我的姐姐 桃瑞丝
那是我父亲索尔
你好
小宝 你
战后 你在审问纳粹吗
是的 我们试图找出
所有的纳粹都藏在哪里
听起来很刺激
西尔维亚 你是做什么的
她是个牛仔竞技小丑
这是个玩笑
我是个眼科医生
战前
你们两个什么时候结婚的
大约六个月前
那是你停止回复我们的信件的时候
我知道
我
我一年多没写过字了
我希望你能再写些故事
也许在惠特出版了"年轻人"选集之后
这是我回家的唯一原因
还有见所有家人
大多数都是在我去欧洲之前写的
但有几篇 是我在战争期间写的
那考尔菲德小说呢
你在哪里写的
大约中途吧
什么时候能完成呢
我只是
我不能再写了
为什么不呢 - 因为勾起太多的回忆
我想忘掉这一切
你回来后写过什么作品吗
我试过了
我就是做不到
好吧 我们将出版你的文集
我打赌 不久你就会回到那台打字机上
希望如此
我睡眠不足 所以很难集中注意力
有时 我
我醒了 我会惊叫
很常见的战后症状 杰里
OK
你一直在画画吗
没有 因为我不是画家 我是作家
对哦
当然 作家
那些恶梦 我只是
有时 我在白天也会梦到营地
就像我在现场一样 我能闻到...
有什么我能做的吗
都是非常常见的现象
也就是从战斗归来的士兵
有阶段过程的
好吗
你好
你喝酒了吗
不 我好几年没碰过一滴了
没错 你加入了禁酒联盟
加入 你指的是开始吧
我也加入了离婚联盟
术语也许叫"注销"吗
怎么了 - 一开始就错了
我想她可能是个纳粹
真的吗
我不知道 也许
明白了 这题材也不错
你又开始了吗
不
我想一旦文集出版
希望能让我继续前进
干嘛
这本选集刚刚被证明...
比我想象的要复杂一点
怎么意思
我们不在自己刊物上发表的
因为我们没有钱 所以我们
与利平科特达成合作关系
长期资助的形式
但他们拒绝了这本书
他们不想出版
所以 你不打算出版"年轻人"
我 我差点结束了关系...
你差点就结束了关系吗
你是多么的勇敢啊
拜托 - 不 那对我很有意义
我的意思是 你知道这是唯一的原因
为什么我从德国回来 你知道这对我意味着什么
我多么需要出版 - 至少它带你回家了
我根本不想回家
杰里 对不起 我什么也做不了 好吗
我都和这些家伙们开战了
开战吗
开战 你和这些家伙开战了吗 - 对不起
抱歉 我选错词了 我不是那个意思...
登陆日那天 我也在场 - 我明白...
不 你根本不明白
我活着 是因为我们的登陆点偏差了1000码
但我看到他们都被杀了
我看到他们每一个人都被杀了
我本该也死了 我本不会在这里的 - 杰里 对不起
别坐在那里 告诉我你有多努力在争取
你是个骗子 你是个该死的骗子
我再也不想见到你了
杰里
先生
我有个问题要问你
你认为在冬天 鸭子去哪里
当池塘结冰的时候
对不起 伙计 我不知道
你 你想抽烟吗
好啊 谢谢
你想来一口吗
我喝一口 你别介意
你火吗 - 我想我有
我是退伍军人
我是个老兵 妈的 住手
你们都在干什么
我一直做战争恶梦 几乎每天晚上
有时 我醒来尖叫
白天 你也会梦见的
你怎么知道的
在我研究克里希纳的教义之前
我是印度的自由斗士 反对英国的
我亲眼目睹的暴力 使我走上了同一条道路
也指引你走向了我
你认为噩梦会永远消失吗
会的
但首先 你必须清除对你灵魂...
造成影响的暴力
如何呢
嗯
我们的宗教包括冥想
全意识的精神
来 脱掉鞋子
开始医治疼痛吧
这双鞋很漂亮
谢谢
来 坐
非常好 现在闭上眼睛
没事的 不会弄伤你的
终极现实是无所不在...
的永存
自行发光
永恒的精神
它是意识 驱动...
所有意识的存有
我试着写
每天 我坐在打字机旁 但我不能开始
当你凝视空白页时 你在想什么
不好了
我失去了天赋
如果你真的失去了呢
那我就不写了
你写作是为了炫耀你的才华吗
还是表达你得内心呢
我昨天终于开始了
很好 - 不 不太好
我的意思是 写作是可怕的 我只完成了一页
然后怎么了
你享受吗
写作吗 - 不 是撕掉书页
是的
我昨天撕了五页
听起来很有趣
西摩·格拉斯
"你是去水里吗 西摩·格拉斯" 她说
他突然站了起来 他看着大海
"我会告诉你 我们会做什么"
"看我们能不能抓到香蕉鱼
今天是抓香蕉鱼的完美日子"
我喜欢你在这里所做的一切
你又在写了吗
嗯
是考尔菲德的小说吗
不是 那个我努力过了
但还是 - 谢谢
只是在写...
短篇小说 我一直在研究
还不是很好 但至少我写完了几页
这就是我来的原因
你还记得"纽约客"打算出版的那篇故事吗
《冲出麦迪逊的轻度反叛》
我的第一篇考尔菲德故事
他们一直在审查过去的意见
也就是战前的 他们正在考虑出版
真的吗
真的
我不知道你是否还记得
但那次他们有具体的注释
但你却不予采纳
如果你想让他们出版
你得做些改变
至少听听他们的说法
出版为王
"纽约客"在美国文学中占有特殊的地位
这对我们来说很重要 所有的故事都有统一的愿景
我们希望读者一旦阅读到一篇故事
就知道 那必然是"纽约客"的作品
这正是我不想要的
你不想在"纽约客"杂志上发表吗
不 我喜欢"纽约客"
我只是不想像其他人一样写故事
你知道 战争英雄并不总是被夹道欢迎的
有时 他掉了脑袋
我想创造一种新的写作形式
现代社会的现代形态
暨我们存在的痛苦
真实的 每个人都可以看到的
我跟你做个交易
如果您接受注释改变
如果觉得那没有使你的故事更好
那么 我将出版你的原始版本
我不想让霍顿和莎莉大团圆
现实生活不是如此 至少在我的生活中不是这样
那好吧 这只是我们的想法
我觉得这对你们来说 是个大问题
如果你觉得那破坏了作品的完整性
听着 杰里 我并不想借用你的故事
或者此文就是为了写你
你的风格很好 但有点过激
你知道 相信读者会理解你
你说我过激是什么意思
好多了
你们的注释挺管用 谢谢
不客气
我会投给哈罗德·罗斯及其团队
需要几个星期才能得到回复
我想再给你一篇我写的故事
我想你可以帮我修改得更好
"香蕉鱼"不是很妥当 应该分开写
不 必须是一个词 - 为什么
因为两个词组合歧义太多
亲爱的杰里 我给你寄了几封信
但你从不回应
希望你相信我 当我走投无路的时候
我恳求他们出版 我真这么做了
现在我乞求你的宽恕
因为我 我真的...
我读过你的几篇故事
对于你这个年纪 非常令人印象深刻
战后我的写作风格变化很大
战争改变了许多作家
那些幸存下来的人
杰里 你今天来 是因为我想亲自告诉你
"纽约客" 想出版你的作品
哪个故事
所有的
所有的吗
我想给你签第一份首发合同
我们会付给你一份可观的年薪
作为回报 我们享有你作品的优先阅读权
那些我们不发表的
你可以自由地卖给其他杂志社
这是美国出版业最有声望的合同
恭喜你 杰里
你成功了
请允许我介绍杰里·塞林格
佩姬·金
"纽约客" 的美国书栏的伟大作者
杰里 我也是一个作家
棒极了
我想《康涅狄格州的维格利大叔》
非常了不起 我渴求你的下一篇作品
当西摩·格拉斯射杀了自己
你不只是在谈论战争
你说的是资产阶级
现代富豪的资本主义基础设施
也许那就是战争 取决于读者
杰里已经为他第一部小说起头了
比尔说你可能在写小说
你打算什么时候写小说呢
希望不会太久 - 让我们拍张照片
太谢谢你了
正片
拍吧
有一件事一直困扰着我
那本小说
我想要完成 但不能
我害怕如果我努力 噩梦就会回来
是关于战争的吗
不 是关于我在战争中写的一个角色
我去的地方 他都和我在一起
每次你尝试去写
你又感觉到战争了
你从来没有真正体会过 被烧焦的尸体味道
从鼻孔喷出来的感受
也许完成这本书 才能推动你前进
对
到处都有很多分心的事 我
那么你必须消除分心
好了 就这里
有点通风 但价格实惠
你在这里要做什么
只是写点东西
嗯
我只想告诉你 那些疯狂的事情
大约去年圣诞节
就在我变得很疲惫之前
最后 我决定了 我决定离开
我决定再也不回家了
我再也不去学校了
那样的话 我就不会与人进行任何该死的...
毫无用处的谈话
我一直想象 有很多小孩子
在巨大的麦田里玩游戏
数以千计的小孩 周围没有人
没人比我年纪更大
我站在疯狂的悬崖边上
我所必须要做的 就是抓住任何一个人
那些会越过悬崖的人
我的意思是 如果他们正在跑 无视目的地的话
我得突然抓住他们
这就是我整天要做的
我是麦田守望者
我知道这很疯狂
但这是我唯一真正想做的事
杰里 - 嗨
非常感谢你的拜访
谢谢 - 很高兴见到你
吉鲁先生 幸会 - 罗伯特 请叫我罗伯特
坐吧 - 谢谢
你能来真是太荣幸了
我很抱歉 没打招呼就来了
我只是想亲自跟你谈谈
不必道歉
我不知道你是否还记得 但一年前
你寄给我的 关于我写作的最亲切的信
我当时问你能不能出版我的短篇小说
当然 我喜欢那些故事
谢谢 我刚完成了我的第一部小说
如果你愿意 我
我想让你出版
我很荣幸你能想到我
我什么时候可以拜读呢
你知道 这本书的书页
在我突袭诺曼底海滩时 和我在一起
我是在希特勒的死亡集中营里写的
在医院里 我几乎记不起自己的名字
如果不是因为这本书 我想我不会活着
我真的受宠若惊 杰里
这是战争故事吗
不 是关于一个问题孩子
在圣诞节假期的故事
我知道 你想让我们给你提些对小说有用的注释
但事实是 我们都认为它有很多问题
我只是搞不懂霍顿
这是一整本书
他似乎很虚伪 他想说
他一直都很消极 感觉不太真实
你的风格过于作家意识形态
我觉得你几乎每页都在试图耍聪明
那你觉得这很好笑吗
是的 但在某种程度上 我觉得作者太机智了
你在为自己正名
我也不喜欢这本书把善意抛开
我能给你的最好的注释就是
把它放在抽屉里一两年
有那么糟吗 - 恐怕是这样
我喜欢它 杰里 真的
谢天谢地
但这些事情从来都不容易
你是什么意思
我老板没搞懂
但我为它力争
他说他愿意出版
除非你大幅重写
他想重写什么
他不理解霍顿
迫使他这么做的原因 我得承认
我发现他有时很迷惑
他讨厌一切
他总是那么挖苦人
霍顿应该是疯了吧
你没事吧
杰里
不 我已经考虑过了 我不能重写
我不会的 我不会改变一个字
霍顿不会同意的
可能不需要了
你是什么意思
我发给了别人 为了试水
谁 - 约翰·伍德的小布朗出版公司
那水怎么样
热
很烫 - 他喜欢吗
不止喜欢 他认为这是美国的杰作
他 他说"杰作"吗
他是这么说的
等等你告诉他 我不会做任何改变吗
是的 我告诉他了 这可能成为问题 他仍然希望
与你见面讨论营销和分销
等等 什么营销
我们也喜欢这个封面
霍顿戴着红色狩猎帽
我讨厌它
这有什么问题吗
读者必须自己假想
他们自己心目中霍顿的样子
如果我们把它用在排版毛坯呢
也许可以... - 呃 不
我不想推送任何排版毛坯
预览版是重要的公关宣传
我不想做任何宣传
你不想做任何宣传吗
不要
我不在乎它是否成功
我只是希望它是本好书
这本书得到的关注就越少
故事对人的影响就越多
它不会影响任何人 如果他们不读它的话
这不是关于我或宣传或评论
这是关于霍顿的
杰里
你想让我们出版这本书吗
或者仅仅是印刷了就完事
因为如果你只是想要一台打印机
那我建议你打几百份
把他们送出去
好的 你可以送出排版预览版
谢谢你 杰里
你真是太大方了
但我不想读任何评论 所以不要寄给我 好吗
接受欢天喜地的评论 JD塞林格的第一部小说
被誉为本年度第一书
谢谢袜子 爱你的小宝
献给母亲
你感觉平静吗
对不起 塞林格先生
对不起
我只是想和你谈谈
我 我想
我就是霍顿·考尔菲德
我只是
现在 我 我需要
和你谈谈这本书
关于霍顿
为什么 我要说的一切 都写在书上
但是
你怎么知道我这么多
我 我没有
这只是一部虚构的作品
我 我只是个小说家
谢谢你的问候
但我是霍顿
我 我是霍顿·考尔菲德
你是个骗子
像其他人一样
抱歉 我不想吵醒你
不 你不必
我一直担心你
不能付房租
现在我得担心
疯狂的粉丝攻击你
你应该撤掉作者照片
书封面上的
我从来不知道你会担心
从你出生那天起
当我还是个孩子的时候
我 我想成为一名钢琴家
我非常喜欢弹琴
但我父亲是个拉比教士
所以他就是不明白怎么...
我如何养活自己
他强迫我停止演奏
我很生气
但 我 我知道他爱我
他只是想让我安稳
我从没听你弹过
对
但我很擅长
所以
你是霍顿·考尔菲德 对吧
是
你妈是对的
你...
非常有才华
谢谢
现在你得再写一篇更好的
别有压力
晚安 小宝
我听到人们在谈论"捕手"
无论我走到哪里
大家都很喜欢
我很兴奋 想读你的下一本书
我会回来的
你的牛排好吗
我 我只是不太饿
你想吃点别的吗
不用 不好意思
你没事吧
我很好
你知道 那里有个宴会
对 我现在有点不舒服
只是一本书
如果你想知道真相 其实我不太喜欢
你不喜欢什么
就像其他的假书一样
很多牢骚 结局无聊
你不应该把自己太当回事
你又不是第一个写热门书的人
等等
能给我你的电话号码吗
有笔吗
我也有...纸
你叫什么名字
克莱尔 克莱尔
你是第一个说讨厌的人
还是当面说
谢谢
你已经俘获了意识
全国的意识
你已经进入了许多人的感受
并给他们的痛苦以共鸣
我不能再回家了
我写这本书是为了摆脱战争
现在 我觉得我再次疯狂了
你还没有学会如何去除分心吗
新罕布什尔州真的很漂亮
每年的这个时候
90英亩 大部分是森林
这房子很朴素 但很漂亮
还有一个小碉堡
可以转换为客房
或办公室 - 随便什么都行
我想你在这里会很开心的
希望如此
艺术家唯一关心的
就是为了某种完美而喷涌写作
用他自己的措辞 而不是别人的
对不起 塞林格先生
因为你写到了青少年
我想你可能感兴趣
运营青年社
我想孩子们会喜欢的
我也喜欢 - 好极了
他们就在这里
但真正的艺术家 我注意到
都能活下来
杰里
是你邀请我到这里来的
你一看到我就走开吗
我...抱歉
我还以为你是个狂热的考尔菲德粉丝
你应该很幸运
你看起来美极了
你觉得怎么样
就像你在信里说的
就像没有城市的城市
你讨厌它吗
我在寄养家庭长大 杰里
只要你在这里 就完美
她的皮肤很可爱
她的五官很细腻
没有人会不说
她是个一等一的美人
他对新的精神生活欣喜若狂
他继续祈祷
告诉每个人 他只是...
佳书本天成
塞林格先生
我知道你很注重隐私 但我 我在想
如果我能采访你 为我的校报
他们要我写一篇关于某人的文章
我钦佩你 你很适合
不久前 我停止了所有采访
但对于校报
我当然会破例
真的吗 - 当然
学校里的孩子会喜欢的
谢谢 谢谢
"麦田里的守望者" 是自传体吗
有点
我的童年非常相同于...
书中的男孩
我在学校有问题
就像他那样
说实话 告诉人们对我是很大的宽慰
你的故事为什么会以年轻人为中心
因为他们是天真的
他们还没有被世界毁灭
部分的我希望 我仍然天真
但我看到了我看到的东西
我知道我再也不会有那样的天真了
那天采访你的那个姑娘非常漂亮
怎么
你似乎喜欢漂亮的年轻姑娘
是的 那会
把我特殊分类为
一个男人
我希望你还会爱我 当我不再是
漂亮的小姑娘的时候
我当然会爱你
不 - 怎么了
那个采访
那个姑娘的采访
发表在当地的报纸上了
不是校报
所以 - 所以...
她骗我说是为了校报
她撒谎了 - 没事的 杰里
会没事的 - 不 我居然信任了她
现在 杰里 没事了 - 我信任了她
她背叛了我 妈的
连那些该死的孩子也背叛了我
当人们变得分心
然后 我想你会远离人们
从来没有人提到
我或"故事杂志" 在任何媒体
一点也不提
那是因为你没有正式参与这本书
但我发表了他的第一个故事
我是那个说服他...
霍顿·考尔菲德应该是本小说的人
你本应该是出版商
本年度最热门的小说
如果你出版了他的文集
就像你答应他的那样
我已经六个月没睡了
我想念他
很抱歉
利平科特出版社说 他们将出版选集
任何他想要出版的东西
每个人都想要一本文集
但我们和小布朗公司签了合同
虽然我讨厌这个头衔
"九个故事" 这太无聊了
你认为杰里会为"故事"杂志写一篇文章吗
不一定是新的作品
也可以是旧的作品 没关系
我们只是在苦苦挣扎
我已经问过他了
他拒绝了
他怎么还会生我的气
他现在拥有巨大的成功
对他来说并不容易
战争使他成为一个更好的作家
但那次真的把他气疯了
在我看来 不容置疑的真实是
有名望的艺术家和诗人
他们创造了伟大的艺术品
他们作为人 有华丽的错误之处
就是 性格上的大瑕疵
或极端自我
公众对他们下一本杰作的渴求
只会让他们更想逃避干扰
你在工作室内呆了一个多星期了 杰里
一个星期 就为写格拉斯一家
这里只有我们 杰里
你不能不管我们
我们也是你的家人
我在这里没有朋友
我没有人可以倾诉
我独自一人
我一个人
他绝对不适合结婚
或哪怕稍微正常的东西
可悲的事实是 故事的结束
似乎总是变为一个新的开始
而悲剧在于 他对此
完全无能为力
拜托 你知道不该来这里打扰我的
我知道
但你有个电话 他说这很重要
为什么 是谁
惠特·伯内特
不 我 我不想和他说话
你很会冥想
你现在应学会宽恕了
你好 - 杰里 你好
好久了
是的
我还没机会告诉你
但我喜欢《麦田里的守望者》
谢谢 是你的写作主意
有想法是一回事
执行是另一回事 你成功了
太精彩了
谢谢 - 乡下的生活怎么样
我 我明白 - 很好 惠特
我能为你做些什么
你还在为曾经的事生气吗
所以你打电话来吗
不 我打电话是因为
"故事杂志"将要
发布短篇小说选集
因为你是我们最有名的校友
我认为这挺合适
如果你为我们写序言
喂
好的
OK吗 - 好的 我来写
真的
对 你似乎很惊讶
不 我只是很激动
我...谢谢
谢谢你买了我的第一篇故事
那是我花过的最好的25美元
我20岁时 我是一个学生
在哥伦比亚大学上惠特·伯内特的短文课
我经常怀疑
该课程是否有益或尽责
于学生
他在那里 无误地...
造福于小说
这里不太安静吗
不 很完美
但你不怀念城里的活动吗
那只会分散注意力
这是分心
重要的是 我必须排除
任何干扰我写作的东西
但如此 你的题材不就少了吗
你太隔绝了
我是说我喜欢弗兰尼和祖伊
只是 感觉有点像
读一本宗教教科书 而不是故事
你总是叫我挖得更深
对吗 - 对
我不能写"守望者"
不带战争的
但现在我在寻求更高的召唤
要高于那个男孩和他的狩猎帽
等一下 霍顿改变了全国
现在全世界的年轻人
他们觉得自己终于有了自己从未有过的声音
我知道 是的 他们也好不惧怕...
亲自来告诉我
有时候 我希望我从来没有写过
这让我成了囚犯
我被自己的造物束缚了
拜托 非得这样吗
是的
如果我想继续写下去 必须如此
这是我唯一有平静感觉的地方
好的
很高兴再次见到你 但我
奇怪为什么你想一路来这里
跟我说话
是关于你写的序言
我 我很喜欢
很美 我受宠若惊
我很高兴你喜欢
但不幸的是 我不能使用它
你不能用它吗 - 不能
因为这与...
"故事杂志"或其他作家 都无关
这只是关于我 只是
不适合用作选集的序言
你为什么笑
自从我们相遇后 你所做的就是拒绝我的写作
我愚蠢的认为 不会再有拒绝了
我从来没有说过 作家的生活
会很容易
和往常一样 你是对的
再见 惠特
再见
一如既往
有多个电影商想拍摄"守望者"
伊利亚·卡赞 比利·怀尔德 他们都一直在打电话
拒绝他们 别再打电话来了
它永远不会作为一部电影拍摄
为什么不呢
因为我是唯一能演霍顿的人
我太老了
小布朗出版社打电话来 询问你的下一本书
他们问你是否还在写格拉斯一家的文章
他们什么都接受
随便什么
有件事我想和你谈谈
其实是因为
我回到了城市
怎么了
我不想再出版了
但人们真的很喜欢读你的故事
你会有很多失望的粉丝
写作 它成了我的信仰
而出版 它阻挡了
冥想
它腐化了它
我不懂为人丈夫或父亲
甚至朋友
我只懂成为一名作家
如果我能真正做到这一点
如果我能把我的生命献给写作
不求任何回报
然后我想 我能找到一些幸福
那就不要再出版了
我爱你 我希望你幸福
就像我一直说的
出版不是一切
杰里信守希冀 从此不再出版
杰里和克莱尔又生了一胎 但他们最终离婚了
《麦田里的守望者》售出了6500万本 并被翻译为30种语言
每年仍能售出25万本 被视为20世纪最重要的小说
杰里的隐居传奇和拒绝出版 强化了其国际知名度
他居住于新罕布什尔州的康沃尔 直到2010年91岁去世
亲爱的惠特 回答你问我的问题
多年前
是的
我愿意一辈子写作
且不求回报
你真诚的 JD塞林格